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Capitolul 1

— Sunt curioasa cand vor face tatdl meu si mama ta
urmatorul pas.

M-am inecat cu o gura de matcha latte si am incercat
sa impiedic accesul de tuse fara succes. Dawn a observat
imediat si a inceput s ma bata pe spate, ceea ce n-a ajutat
deloc, ci m-a facut sa tusesc mai tare. Tipul din fata noastra
s-a intors. Cand m-a vazut pe cale s ma sufoc, s-a incruntat
si s-a indepartat un pas, marind distanta dintre noi.

— Ce? am ingaimat dupa ce am reusit sa-mi eliberez
caile respiratorii.

— Périntii nostri, repetd Dawn lent, si-mi arunca
o privire piezisa, de parca n-ar fi fost tocmai sigura daca
intrebasem serios sau retoric. Nu ti se pare ca le merge
foarte bine?

Mi-am infranat impulsul de a tusi din nou, strangand
din dinti si ajustandu-mi bareta gentii pe umar.

Mama mea si tatdl lui Dawn formau un cuplu de
noua luni. Dar chiar daca le mergea bine si pareau fericiti,
eu nu impéartaseam optimismul lui Dawn. Nu credeam ca
relatia lor va rezista — oricand de rau mi-ar fi parut. Poate
ca Stanley nu era la fel de ticilos cum fusesera alti tipi cu
care se combinase mama inainte, dar figurile masculine
ieseau mereu din peisaj. Era doar o chestiune de timp.

— Nu pari foarte entuziasmata, a spus monoton
prietena mea.

I-am aruncat o privire piezisa si m-am intrebat cum
de era posibil sa ne cunoastem deja atat de bine, dupa doar
noud luni. De obicei, simteam imediat cand una dintre noi
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avea ceva pe suflet sau cand nu-i era foarte bine, aproape ca
si cum am fi fost surori, crescute impreuna. Dar eram foarte
diferite, fizic: in timp ce parul lui Dawn era castaniu-roscat
si avea ochi de cdprioard, eu aveam parul negru-corb si ochi
de un albastru rece, pe care-i mostenisem de la tatal meu.

— Normal ca-i super ca sunt fericiti, am raspuns,
dupa o scurtd ezitare.

Sincer, ma intrebam cand se va sfarsi. Mama si cu
mine aveam prea multe secrete, pe care nu le puteam incre-
dinta nimanui, nici macar familiei Edwards. Indiferent cat
il iubea mama pe Stanley sau cat de mult o aveam pe Dawn
la inima.

— Deci tata ar putea primi binecuvantarea ta? a
intrebat Dawn.

M-am oprit pe trotuar, in drum spre cladirea princi-
pali a facultatii.

— Binecuvantarea mea pentru ce?

Dawn s-a intors spre mine, fara sa se opreasca din
mers. A continuat sa mearga cu spatele, cu degetele mari
strangand bretelele rucsacului.

— Pai, sa continue ca pana acum. Am senzatia ca el
crede cid ma neglijeaza. Mi-as dori sd-1 conving cat de mult
ne bucuram noi doua pentru ei.

M-am scuturat din amorteald sa o prind din urma.
Exact cand am ajuns langa ea, s-a impiedicat si a trebuit s-o
prind de brat, ca sd nu cada pe spate.

— Nu fi din nou antiiubire, mi-a zis dupa ce si-a
revenit, lovindu-ma cu umérul.

— Nu sunt, am ripostat.

Doar ca nu prea am eu legatura cu dragostea si nici
nu vreau sa am. Nu dupa ce am vazut ce i-a facut dragostea
mamei, iar si iar. Evident ca ma bucuram ca era fericita cu
Stanley. Dar Dawn nu stia multe lucruri despre mine, iar
tatal ei nu stia multe lucruri despre mama, asa ca nu vedeam
cum ar putea functiona mai departe relatia lor.

10


Stamp


Zambesc din nou

— Hai sa reformulam, mi-a propus Dawn, dupa o
pauza. Nu esti tocmai cea mai mare romantica.

— Nu? am zis eu, sec, sorbind cu grija din matcha
latte.

— Sa-ti amintesc de comentariile pe care le-ai facut in
legatura cu About Us?

Mi-am abtinut cu greu un ranjet. Dawn era autoare
si scria romane de dragoste. Pentru ca eu studiam litera-
tura si invatasem cate ceva despre lucrul cu textele, datorita
profesiei mamei, Dawn ma intrebase daca as dori sa ii
citesc povestirile. Ghinionul ei, cici eu ma concentram mai
degraba pe golurile de continut si mai putin pe aspectele
romantice.

I-am aruncat o privire piezisa si am vazut o urma de
tristete in ochii ei. Dintr-odata, m-am simtit vinovata. Doar
fiindca viata amoroasd a mamei imi ddduse mereu motive
de ingrijorare nu insemna ca trebuia sa imi refulez frustra-
rile asupra lui Dawn. M-am adunat si i-am zambit.

— Ai dreptate.

Dawn mi-a zambit la randul ei.

— Eu am intotdeauna dreptate.

Aluat o gura de cafea.

— Méine mai intalnesc cu tata la un restaurant. i voi
spune cat de bucuroase suntem amandoua ci le merge atat
de bine, ca sa nu-si mai faca atatea griji.

— E un plan bun.

Mi-am dat capul pe spate si am inghitit restul de
matcha latte. Dupa aceea, am indesat cana reutilizabila
intr-un compartiment lateral al gentii.

— Cred ca-mi voi lua si eu unul curdnd, a zis Dawn,
ganditoare.

S-a uitat la compartimentul in care se afla recipientul,
apoi la paharul ei de hartie.
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— L-am comandat de pe un site pe care-ti poti crea
propriile designuri. Daca vrei, putem imprima pe el o
coperta de carte de-ale tale, am sugerat.

Dawn se stramba.

— Nu stiu daca vreau sa bantui prin facultate cu o
cand pe care-i un tip la bustul gol.

— Am vazut lucruri si mai scandaloase in campus, am
raspuns, privindu-mi ceasul cu aparenta nonsalanta.

La naiba.

Nu mai intarziasem atat de mult la atelierul de scri-
ere creativa. M-a cuprins dezamagirea. Ratasem sansa mier-
curea asta. De fapt, o ratasem de cand ma intrebase Dawn
dacad as dori sa iesim la cafea inainte de curs. De obicei,
ajungeam cu 15 minute mai devreme, daca nu chiar mai
repede.

— Nu fugi atat de repede. Am picioarele mai scurte
decat ale tale, a gafait Dawn, in timp ce urcam scérile spre
intrarea in cladirea principala.

— Nu este adeviarat. Nu-s nici cu o palma mai inalta
decat tine. In plus, nu vreau s# intarzii.

Si-a privit si ea telefonul.

— E aproape 12.00. Nolan nu se supara daca ajungem
o idee mai tarziu.

— Doar fiindca ne intelegem bine cu el nu inseamna
ca trebuie sa profitam, i-am zis, tinandu-i usa.

— Ai dreptate. Cred ca ma rasfat.

Am strabatut impreuna coridoarele, si, in timp ce
Dawn imi povestea despre o petrecere pe care Spencer
planuia s-o organizeze la ei acasa, eu am incercat sa ignor
senzatia care devenea tot mai puternica pe masura ce ne
apropiam de sald. Mi-am trecut degetele prin par, pe furis,
sperand ca onduleurile mele erau inca la locul lor. M-as fi
uitat n oglinda, cum faceam de obicei cand ajungeam mai
devreme la curs, insd Dawn era cu mine de data asta.
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Fara ezitare, Dawn a apasat clanta si a intrat. Trei alti
studenti erau deja acolo, sezand turceste pe podea, cu car-
netelele n poald. Le-am aruncat o privire rapida inainte sa
trec prin fata lor. Pe catedra era un haos de hartii colorate,
pixuri si carti, iar imaginea se asorta perfect cu proprietarul
menajeriei.

— Buna, Nolan, a spus Dawn.

Nolan a ridicat privirea din cartea in care fusese
cufundat pAni-n urmai cu cteva secunde. Intre dinti tinea
capatul unui pix rosu. Pentru o clipa, a parut uimit, de parca
ar fi calatorit dintr-o altd lume si ar fi fost catapultat intr-a
noastra. Mai intéi, a privit-o pe Dawn, apoi s-a uitat la mine.
A zambit. Apoi a ldsat pixul jos, a aruncat o privire ceasului
de deasupra capetelor noastre si s-a lasat pe spatarul
scaunului.

— Latanc.

A continuat sa zambeasca.

— Cred ca am intarziat, a spus Dawn.

Nolan a ridicat o spranceana.

— Daca ajungeati cu un minut mai tarziu, v-as fi trimit
sd-mi luati un covrig.

Amenintarea a generat rasete infundate in salid. Dawn
si cu mine am ranjit, chiar daca stiam cd nu glumea. Nolan
preda... neconventional. Nu isi privea studentii de sus, ci
ii trata ca pe niste prieteni cu care dorea sa impartaseasca
pasiunea lui. Era mereu vesel si plin de energie, iar cursurile
lui erau diferite de tot ce experimentasem la facultate.

De la faptul ca puteam sa ne adresam lui folosind
prenumele si pana la pedepsele sale creative cand uitam
sa ne facem temele sau intarziam, alaturi de orele pe care
le petreceam pe podea, pe mese sau afara, pe pajistile din
campus — nimic nu era asa cum te asteptai, cu Nolan.
Acelasi lucru se intampla si cu temele abordate la cursuri. Pe
cat de relaxat parea el la prima vedere, pe atat de profunde si
partial chinuitoare erau temele pe care ni le didea. Deja ma
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intrebasem de mai multe ori daca exista vreun motiv pentru
care alegea tocmai acele teme.

Nolan ma fascina. Era ca o enigma pe care doream sa
o dezleg neaparat si motivul pentru care abia asteptam sa
patrund in spatiul acela in fiecare miercuri.

Dupa ce m-am asezat pe podea langd Dawn, m-am
uitat din nou spre Nolan. El a pus capacul pixului si l-a
asezat pe birou.

Avea un chip extraordinar — precum totul la el —,
puternic si bland in acelasi timp, cu ochi cenusii si o linie
mereu ganditoare in jurul gurii. Parul lui blond inchis era
mai tot timpul prins intr-o coada la spate si nu mi se paruse
niciodata la fel de atragator la altcineva. Alaturi de urma de
barba, 1l facea sa para usor salbatic, in contrast cu natura sa
blanda si zambetul cald.

Mi-am coborit lent privirea si a trebuit sa ma ridic
nitel, ca sa vad ce scria pe tricoul lui imprimat. De obicei asta
faceam prima data cand ajungeam miercurea la seminar —
Nolan avea o pasiune pentru tricourile imprimate. Acum se
sprijinea de spatar, cu bratele deasupra capului. Materialul
tricoului era negru si i se intindea usor pe piept, iar printul
consta din siruri de luminite multicolore sub care era notat
alfabetul. Aproape c-am ranjit. Aveam un tricou asemanator
acasd, pentru ci eram o mare admiratoare Stranger Things.
Mi-am lasat privirea sa rataceasca pe tot alfabetul, pana ce
a ajuns mai jos.

Daca n-ar fi fost catedra in cale, poate as fi vazut o
dunga de piele. Mi-am tras un bobarnac in gand.

Am ridicat din nou privirea si am tresarit. Nolan ma
privea si el, intrebator. Imediat mi-am simtit obrajii cuprinsi
de o calduri puternici si am intors atat de repede capul, ca
aproape mi-am sucit gatul.

Faptul cd, probabil, exista un motiv bine intemeiat
pentru care ma bucuram de acest curs in fiecare miercuri
era unul dintre secretele pe care nici Dawn, nici vreo alta
persoana de pe planetd, nu trebuia s le afle vreodata.
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Cand a sunat telefonul mobil, imi faiceam de lucru cu
aparatul de sandviciuri. M-am uitat derutatd la ecran si am
vazut numele mamei. Ciudat.

De obicei, nu vorbeam niciodati la telefon miercurea,
fiindca ea se ducea la yoga si eu aveam un munte de teme de
facut. Am pus telefonul la ureche.

— Buna, mama, am zis si cu mana liberd am deschis
aparatul.

Imi pregitisem singurul fel de mancare la care mi
pricepeam: un sandvici cu branzi. imi lipseau abilititile si
motivatia sa gatesc orice altceva. Existau oameni cu un talent
extraordinar pentru gatit, cum ar fi aproape-sora-mea-vi-
tregd, Dawn. Altii, dimpotriva, trebuiau sa se multumeasca
sd manance semipreparate si sandviciuri de la cantini. Acei
»altii” eram eu.

— Buna, draga mea, a zis mama. Ce faci? Cum ti-a
fost ziua?

M-am incruntat si am inchis aparatul.

— Bine. Miercuri e ziua mea preferata. La tine cum a
fost?

— Pii...

Si-a dres glasul.

— Am primit vesti proaste la editura.

Am simtit ca-mi creste pulsul.

— Te-au concediat?

— Din fericire, nu. Dar s-au ficut citeva reduceri de
program si voi lucra mai putine ore pe saptamana.

15


Stamp


Mona Kasten

Am injurat incet. Mama avea un post bun la o editura
stiintifica, dar banii tot nu erau suficienti, de multe ori.
Facusem un credit pentru a-mi plati studiile la Woodshill,
iar casa pe care ne-o lasase mostenire bunica era deja veche
de peste 50 de ani si venea la pachet cu niste costuri ridicate
de intretinere.

— Cate ore ti-au taiat? am intrebat, apucandu-ma cu
mainile de blatul din bucitarie.

— Nu-ti face griji. Ne descurcam. Am vrut numai sa te
anunt. Si cred...

Puteam sa jur ci i-a fost greu sa spunad urmatoarele
cuvinte.

— Cred c-ar fi bine s iti gasesti o slujba in Woodshill.
Ca masura de precautie.

— Sigur cd da, mama, am zis imediat.

Técerea s-a asternut intre noi. Apoi ea si-a dres glasul.

— N-ar trebui sa fie asa, draga ea, a murmurat. Ar
trebui sa te concentrezi exclusiv la studii, nu sa lucrezi din
cauza mea.

— Ti-am zis deja de-o vesnicie cd n-am probleme
sa-mi caut de lucru.

Incercam si vorbesc cu ea cat de bland posibil, pentru
ca era evident cd o necajea situatia. M-am intrebat daca imi
ascundea inca ceva — daca slujba ei era in pericol.

— Abia astept sa lasam toate astea in urma si sa ne
apucam de proiectul nostru, a zis mama, oftand.

Cu mare efort, am scos un sunet de incuviintare si
m-am obligat sa zdmbesc, desi mama nu ma putea vedea.
Nu vedea nici transpiratia care-mi acoperea ceafa.

De cand ma stiu, mama a dorit sd-si porneasca propria
agentie literara, cu mine ca partenera. Cand eram mai mica,
mergeam la editura unde lucra si sedeam langa ea cu orele,
privind-o. Acolo si acasd citeam, evaluam si redactam
impreuna manuscrisele, schimbam pareri despre punctele
slabe si punctele forte ale autorilor si despre potentialul lor.
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Dar ea mi-a interpretat zelul drept interes autentic pentru
munca ei si nu doar ca mi-a facut rost de internshipuri peste
vara la alte edituri si in agentii, ci a si pus la cale un plan
sd deschidd o agentie cu mine de indatd ce-mi terminam
studiile si astfel sd-si vada visul implinit.

— Imi pare riu, dragid. Stiu ci nu ficea parte
din planurile noastre, a zis mama, smulgandu-ma din
contemplare.

— Nu te ingrijora. Voi gasi imediat o slujba, am zis,
incercand sa o linistesc.

— Ce dragut din partea ta! Multumesc.

Vocea ei placuta parea bucuroasa fortat.

M-am incruntat.

— Sigur e totul OK, mama? Sau vrei sa trec maine pe
la tine?

— Nu, nu. Sunt doar usor afectata, fiindci a fost iadul
pe pamant azi la birou. Chiar daca e un pas inapoi, ma tin de
cuvant: dupa ce termini facultatea, fondam agentia.

Am cautat o tema care si fie mai putin delicata decat
viitorul meu profesional sau faptul ca banii vor fi mai putini.

— Ce face Stanley? am intrebat.

— Stanley, draga, intreaba Everly ce mai faci.

Am auzit rdspunsul lui, iar mama a murmurat ceva.
— Face bine, iti multumeste de intrebare, a zis apoi.
— Este la noi.

Ea a ezitat putin.

— Da.

Am simtit un nod in gat. Stanley era cel mai bun
prieten pe care-l avusese vreodatd mama, si totusi nu
puteam sd nu-mi fac griji ca o indeparta de mine.

— Vine des? am intrebat incet.

Nu a raspuns, iar tacerea ei mi-a provocat o senzatie
neplacuta in stomac. Mi-am cautat cuvintele.

— Al grija de tine, mama, am zis.
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A oftat.

— Everly.

— Tmi fac griji pentru tine.

Sentimentul era atat de adanc inradicinat, incat nu-mi
prea puteam imagina viata fara el. Da, Stanley era un barbat
adorabil. O crescuse singur pe Dawn, care-i mostenise felul
cald de a fi si inima generoasa, insd mama trebuia sa aiba
grija. Trebuia.

— Nu trebuie sa-ti faci griji, a spus mama.

Darimi fac, voiam sa raspund. Am ticut, insa. Tacerea
s-a prelungit pana ce-a devenit aproape incomoda. Cautam
ceva de spus, care sa relaxeze tensiunea dintre noi si sa faca
s dispara gustul amar al trecutului. Dar n-am gésit nimic.

Beculetul albastru al aparatului m-a salvat.

— Trebuie sa inchid. E gata masa.

— Ti-ai pregatit ceva bun? a intrebat mama.

Stanley a zis iar ceva, in fundal. Mi s-a accelerat pulsul.
— Da.

Minciuna mi-a venit in minte usor. Uneori, ma
speriam singura de cat de usor imi era sa mint. In fond, nu
era de mirare; asta faceam de luni intregi.

— Gandeste-te la masa de sambata, a zis ea.

— Deja am pus-o in calendar.

— Super.

A ezitat putin si mi s-a parut ca-mi citea gandurile
prin telefon.

— Te rog sa nu-ti faci griji. Ne descurcam.

— Sigur cd ne descurcdm, mama, am zis, desi grijile
ma copleseau deja.

As fi preferat sa sar intr-un autobuz spre Portland, sa
fiu langa ea.

— Pe curand, draga.

Mi-a trimis pupici prin receptor si am facut la fel.
Apoi am inchis.
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Am privit suprafata blatului din chicinetd o vreme.
Franturi de amintiri imi pluteau indaratul fruntii. Am inchis
ochii strans si le-am alungat inapoi in adancurile constien-
tului, acolo unde le era locul. Cu degete tremurande, am luat
o Cola fara zahar din frigider si m-am trantit pe fotoliul ocru
din livingul meu minuscul.

Am luat o inghititura de Cola si m-am uitat la branza
intinsa din sandvici. Dintr-odati, foamea care-mi chinuise
stomacul mai devreme disparuse.

Oftand, am pus farfuria pe paletii de lemn care-mi
serveau de masi. De jos auzeam muzica vecinului. Lui Hank
ii placea muzica house, iar mie, nu prea. Din pdcate, eram
la mila gusturilor sale muzicale de peste un an. Uneori, nici
macar ritmurile sidlbatice nu puteau acoperi gemetele lui,
cand agata pe cineva. Peretii nu erau suficient de grosi.

Am privit in jur. Desilocuiam aici de mult, tot parea un
loc nefinisat. Doar doud rame cu fotografii de familie ajun-
sesera pe un perete, alaturi de gaura mica unde sfirmase
rigipsul, cand incercasem, fara succes, sa bat un cui in el. De
fapt, voiam sa pun fotografii, dar eram prea pretentioasa si
cdutam motivele potrivite de luni intregi. Nu cumpdarasem
nici fete noi pentru pernutele de pe vechea canapea a bunicii
si amanam cumpararea unor ghivece simpatice pentru
plante. Toate astea ar fi facut camera mai prietenoasa si mai
placuta, dar eu ma indoiam ca decoratiunile ar fi facut sa
dispara ce simteam.

Poate ca nu aveam si ma simt niciodata complet acasa
in Woodshill. In mintea mea, eram tot cu mama. La inceput,
am crezut ca-mi era dor de casd, insa cu timpul mi-am dat
seama ca mi-era fricd. Si dupa apelul telefonic devenise
aproape insuportabila.

De fiecare datd cand 1i povesteam mamei cat de
fericita eram in Woodshill, minteam. De fiecare data cand
ma prefaceam lipsita de griji in fata lui Dawn, imi era rusine.
Treptat, minciunile incepeau si ma copleseasci. Exista
o singura persoana in viata mea careia 1i puteam arata ce
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simteam cu adevarat, iar persoana aceea nu se punea la
socoteala.

Cu 0 mana, am luat laptopul de pe masa improvizata
si l-am deschis. O gura de Cola a sarit din doza si am injurat
incet. M-am aplecat repede sa ling picatura de Cola de pe
piciorul meu gol. Ce bine ci locuiam singura! N-as fi putut
sd-mi ling genunchiul fara sa fiu privita piezis de o colega de
apartament.

Am deschis e-mailul. Un sunet de notificare m-a
anuntat despre tema de la atelierul de scriere creativa.
Am sorbit din Cola, atentd sd nu o mai vars, si am deschis
mesajul.

De la: Nolan Gates ngates@woodshill.edu

Trimis: miercuri, 14 septembrie, 2101
Catre: Participanti modul optional de scriere creativa 2
Subiect: Tema

Dragi studenti,

Aici este tema pe care va rog sa mi-o trimiteti pana cel
tarziu duminica, la ora 20.00.
x Nolan

P.S. Blake, daca nici de data asta nu-ti faci tema, creez un
profil de Tinder cu numele tau. Vorbesc serios.

Am deschis repede anexa. Am vazut ca Blake raspun-
sese deja. Am deschis mesajul.

De la: Blake Andrews <bandrews@woodshill.edu>
Trimis: miercuri, 14 septembrie, 21:55

Catre: Participanti modul optional de scriere creativa 2
Subiect: RE: Tem3a
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