
MONA KASTEN

Zâmbesc din nou

 seria again #4

Bookzone
BUCUREŞTI, 2023

Stamp



Playlist 

There’s No Way – Lauv feat. Julia Michaels

Deep Burn Blue – The Paper Kites

When It Hurts You – The Paper Kites

Slow Dancing In A Burning Room – John Mayer

I Don’t Trust Myself (With Loving You) – John Mayer

Gravity – John Mayer

It’s Not Living (If It’s Not With You) – The 1975

Feeling You – Harrison Storm

Natural – ZAYN

Tonight – ZAYN

Dance To This – Troye Sivan feat. Ariana Grande

Youngblood – 5 Seconds of Summer

Waste It On Me – Steve Aoki feat. BTS

Starry Night – Mamamoo

Miracles – Stalking Gia feat. blackbear

Run – Matt Nathanson

In My Head – Peter Manos

Without Me – Halsey

Love Somebody Like You – Joan

Hands – Brandt Orange

Stamp



9

Capitolul 1

― Sunt curioasă când vor face tatăl meu și mama ta 
următorul pas.

M-am înecat cu o gură de matcha latte și am încercat 
să împiedic accesul de tuse fără succes. Dawn a observat 
imediat și a început să mă bată pe spate, ceea ce n-a ajutat 
deloc, ci m-a făcut să tușesc mai tare. Tipul din fața noastră 
s-a întors. Când m-a văzut pe cale să mă sufoc, s-a încruntat 
și s-a îndepărtat un pas, mărind distanța dintre noi.

— Ce? am îngâimat după ce am reușit să-mi eliberez 
căile respiratorii.

— Părinții noștri, repetă Dawn lent, și-mi aruncă 
o privire piezișă, de parcă n-ar fi fost tocmai sigură dacă 
întrebasem serios sau retoric. Nu ți se pare că le merge 
foarte bine?

Mi-am înfrânat impulsul de a tuși din nou, strângând 
din dinți și ajustându-mi bareta genții pe umăr.

Mama mea și tatăl lui Dawn formau un cuplu de 
nouă luni. Dar chiar dacă le mergea bine și păreau fericiți, 
eu nu împărtășeam optimismul lui Dawn. Nu credeam că 
relația lor va rezista ― oricând de rău mi-ar fi părut. Poate  
că Stanley nu era la fel de ticălos cum fuseseră alți tipi cu 
care se combinase mama înainte, dar figurile masculine 
ieșeau mereu din peisaj. Era doar o chestiune de timp.

— Nu pari foarte entuziasmată, a spus monoton 
prietena mea.

I-am aruncat o privire piezișă și m-am întrebat cum 
de era posibil să ne cunoaștem deja atât de bine, după doar 
nouă luni. De obicei, simțeam imediat când una dintre noi 
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avea ceva pe suflet sau când nu-i era foarte bine, aproape ca 
și cum am fi fost surori, crescute împreună. Dar eram foarte 
diferite, fizic: în timp ce părul lui Dawn era castaniu-roșcat 
și avea ochi de căprioară, eu aveam părul negru-corb și ochi 
de un albastru rece, pe care-i moștenisem de la tatăl meu.

— Normal că-i super că sunt fericiți, am răspuns, 
după o scurtă ezitare.

Sincer, mă întrebam când se va sfârși. Mama și cu 
mine aveam prea multe secrete, pe care nu le puteam încre-
dința nimănui, nici măcar familiei Edwards. Indiferent cât 
îl iubea mama pe Stanley sau cât de mult o aveam pe Dawn 
la inimă.

— Deci tata ar putea primi binecuvântarea ta? a 
întrebat Dawn.

M-am oprit pe trotuar, în drum spre clădirea princi-
pală a facultății.

— Binecuvântarea mea pentru ce?
Dawn s-a întors spre mine, fără să se oprească din 

mers. A continuat să meargă cu spatele, cu degetele mari 
strângând bretelele rucsacului.

— Păi, să continue ca până acum. Am senzația că el 
crede că mă neglijează. Mi-aș dori să-l conving cât de mult 
ne bucurăm noi două pentru ei.

M-am scuturat din amorțeală să o prind din urmă. 
Exact când am ajuns lângă ea, s-a împiedicat și a trebuit s-o 
prind de braț, ca să nu cadă pe spate.

— Nu fi din nou antiiubire, mi-a zis după ce și-a 
revenit, lovindu-mă cu umărul.

— Nu sunt, am ripostat.
Doar că nu prea am eu legătură cu dragostea și nici 

nu vreau să am. Nu după ce am văzut ce i-a făcut dragostea 
mamei, iar și iar. Evident că mă bucuram că era fericită cu 
Stanley. Dar Dawn nu știa multe lucruri despre mine, iar 
tatăl ei nu știa multe lucruri despre mama, așa că nu vedeam 
cum ar putea funcționa mai departe relația lor.
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— Hai să reformulăm, mi-a propus Dawn, după o 
pauză. Nu ești tocmai cea mai mare romantică.

— Nu? am zis eu, sec, sorbind cu grijă din matcha 
latte.

— Să-ţi amintesc de comentariile pe care le-ai făcut în 
legătură cu About Us?

Mi-am abţinut cu greu un rânjet. Dawn era autoare 
și scria romane de dragoste. Pentru că eu studiam litera-
tură și învățasem câte ceva despre lucrul cu textele, datorită 
profesiei mamei, Dawn mă întrebase dacă aș dori să îi 
citesc povestirile. Ghinionul ei, căci eu mă concentram mai 
degrabă pe golurile de conținut și mai puțin pe aspectele 
romantice.

I-am aruncat o privire piezișă și am văzut o urmă de 
tristeţe în ochii ei. Dintr-odată, m-am simțit vinovată. Doar 
fiindcă viața amoroasă a mamei îmi dăduse mereu motive 
de îngrijorare nu însemna că trebuia să îmi refulez frustră-
rile asupra lui Dawn. M-am adunat și i-am zâmbit.

— Ai dreptate.
Dawn mi-a zâmbit la rândul ei.
— Eu am întotdeauna dreptate.
A luat o gură de cafea.
— Mâine mă întâlnesc cu tata la un restaurant. Îi voi 

spune cât de bucuroase suntem amândouă că le merge atât 
de bine, ca să nu-și mai facă atâtea griji.

— E un plan bun.
Mi-am dat capul pe spate și am înghițit restul de 

matcha latte. După aceea, am îndesat cana reutilizabilă 
într-un compartiment lateral al genții.

— Cred că-mi voi lua și eu unul curând, a zis Dawn, 
gânditoare.

S-a uitat la compartimentul în care se afla recipientul, 
apoi la paharul ei de hârtie.
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— L-am comandat de pe un site pe care-ți poți crea 
propriile designuri. Dacă vrei, putem imprima pe el o 
copertă de carte de-ale tale, am sugerat.

Dawn se strâmbă.
— Nu știu dacă vreau să bântui prin facultate cu o 

cană pe care-i un tip la bustul gol.
— Am văzut lucruri și mai scandaloase în campus, am 

răspuns, privindu-mi ceasul cu aparentă nonșalanță.
La naiba.
Nu mai întârziasem atât de mult la atelierul de scri- 

ere creativă. M-a cuprins dezamăgirea. Ratasem șansa mier- 
curea asta. De fapt, o ratasem de când mă întrebase Dawn 
dacă aș dori să ieșim la cafea înainte de curs. De obicei, 
ajungeam cu 15 minute mai devreme, dacă nu chiar mai 
repede.

— Nu fugi atât de repede. Am picioarele mai scurte 
decât ale tale, a gâfâit Dawn, în timp ce urcam scările spre 
intrarea în clădirea principală.

— Nu este adevărat. Nu-s nici cu o palmă mai înaltă 
decât tine. În plus, nu vreau să întârzii.

Și-a privit și ea telefonul.
— E aproape 12.00. Nolan nu se supără dacă ajungem 

o idee mai târziu.
— Doar fiindcă ne înțelegem bine cu el nu înseamnă 

că trebuie să profităm, i-am zis, ținându-i ușa.
— Ai dreptate. Cred că mă răsfăț.
Am străbătut împreună coridoarele, și, în timp ce 

Dawn îmi povestea despre o petrecere pe care Spencer 
plănuia s-o organizeze la ei acasă, eu am încercat să ignor 
senzația care devenea tot mai puternică pe măsură ce ne 
apropiam de sală. Mi-am trecut degetele prin păr, pe furiș, 
sperând că onduleurile mele erau încă la locul lor. M-aș fi 
uitat în oglindă, cum făceam de obicei când ajungeam mai 
devreme la curs, însă Dawn era cu mine de data asta.
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Fără ezitare, Dawn a apăsat clanța și a intrat. Trei alți 
studenți erau deja acolo, șezând turcește pe podea, cu car-
nețelele în poală. Le-am aruncat o privire rapidă înainte să 
trec prin faţa lor. Pe catedră era un haos de hârtii colorate, 
pixuri și cărți, iar imaginea se asorta perfect cu proprietarul 
menajeriei.

— Bună, Nolan, a spus Dawn.
Nolan a ridicat privirea din cartea în care fusese 

cufundat până-n urmă cu câteva secunde. Între dinți ținea 
capătul unui pix roșu. Pentru o clipă, a părut uimit, de parcă 
ar fi călătorit dintr-o altă lume și ar fi fost catapultat într-a 
noastră. Mai întâi, a privit-o pe Dawn, apoi s-a uitat la mine. 
A zâmbit. Apoi a lăsat pixul jos, a aruncat o privire ceasului 
de deasupra capetelor noastre și s-a lăsat pe spătarul 
scaunului.

— La țanc.
A continuat să zâmbească.
— Cred că am întârziat, a spus Dawn.
Nolan a ridicat o sprânceană.
— Dacă ajungeați cu un minut mai târziu, v-aș fi trimit 

să-mi luați un covrig.
Amenințarea a generat râsete înfundate în sală. Dawn 

și cu mine am rânjit, chiar dacă știam că nu glumea. Nolan 
preda... neconvențional. Nu își privea studenții de sus, ci 
îi trata ca pe niște prieteni cu care dorea să împărtășească 
pasiunea lui. Era mereu vesel și plin de energie, iar cursurile 
lui erau diferite de tot ce experimentasem la facultate.

De la faptul că puteam să ne adresăm lui folosind 
prenumele și până la pedepsele sale creative când uitam 
să ne facem temele sau întârziam, alături de orele pe care 
le petreceam pe podea, pe mese sau afară, pe pajiștile din 
campus ― nimic nu era așa cum te așteptai, cu Nolan. 
Acelaşi lucru se întâmpla şi cu temele abordate la cursuri. Pe 
cât de relaxat părea el la prima vedere, pe atât de profunde și 
parțial chinuitoare erau temele pe care ni le dădea. Deja mă 
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întrebasem de mai multe ori dacă exista vreun motiv pentru 
care alegea tocmai acele teme.

Nolan mă fascina. Era ca o enigmă pe care doream să 
o dezleg neapărat și motivul pentru care abia așteptam să 
pătrund în spațiul acela în fiecare miercuri.

După ce m-am așezat pe podea lângă Dawn, m-am 
uitat din nou spre Nolan. El a pus capacul pixului și l-a 
așezat pe birou.

Avea un chip extraordinar ― precum totul la el ―, 
puternic și blând în același timp, cu ochi cenușii și o linie 
mereu gânditoare în jurul gurii. Părul lui blond închis era 
mai tot timpul prins într-o coadă la spate și nu mi se păruse 
niciodată la fel de atrăgător la altcineva. Alături de urma de 
barbă, îl făcea să pară ușor sălbatic, în contrast cu natura sa 
blândă și zâmbetul cald.

Mi-am coborât lent privirea și a trebuit să mă ridic 
nițel, ca să văd ce scria pe tricoul lui imprimat. De obicei asta 
făceam prima dată când ajungeam miercurea la seminar ― 
Nolan avea o pasiune pentru tricourile imprimate. Acum se 
sprijinea de spătar, cu brațele deasupra capului. Materialul 
tricoului era negru și i se întindea ușor pe piept, iar printul 
consta din șiruri de luminițe multicolore sub care era notat 
alfabetul. Aproape c-am rânjit. Aveam un tricou asemănător 
acasă, pentru că eram o mare admiratoare Stranger Things. 
Mi-am lăsat privirea să rătăcească pe tot alfabetul, până ce 
a ajuns mai jos.

Dacă n-ar fi fost catedra în cale, poate aș fi văzut o 
dungă de piele. Mi-am tras un bobârnac în gând.

Am ridicat din nou privirea și am tresărit. Nolan mă 
privea și el, întrebător. Imediat mi-am simțit obrajii cuprinși 
de o căldură puternică și am întors atât de repede capul, că 
aproape mi-am sucit gâtul.

Faptul că, probabil, exista un motiv bine întemeiat 
pentru care mă bucuram de acest curs în fiecare miercuri 
era unul dintre secretele pe care nici Dawn, nici vreo altă 
persoană de pe planetă, nu trebuia să le afle vreodată.
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Capitolul 2

Când a sunat telefonul mobil, îmi făceam de lucru cu 
aparatul de sandviciuri. M-am uitat derutată la ecran și am 
văzut numele mamei. Ciudat.

De obicei, nu vorbeam niciodată la telefon miercurea, 
fiindcă ea se ducea la yoga și eu aveam un munte de teme de 
făcut. Am pus telefonul la ureche.

— Bună, mamă, am zis și cu mâna liberă am deschis 
aparatul.

Îmi pregătisem singurul fel de mâncare la care mă 
pricepeam: un sandvici cu brânză. Îmi lipseau abilităţile și 
motivația să gătesc orice altceva. Existau oameni cu un talent 
extraordinar pentru gătit, cum ar fi aproape-sora-mea-vi-
tregă, Dawn. Alții, dimpotrivă, trebuiau să se mulțumească 
să mănânce semipreparate și sandviciuri de la cantină. Acei 
„alții” eram eu.

— Bună, draga mea, a zis mama. Ce faci? Cum ți-a 
fost ziua?

M-am încruntat și am închis aparatul.
— Bine. Miercuri e ziua mea preferată. La tine cum a 

fost?
— Păi...
Și-a dres glasul.
— Am primit vești proaste la editură.
Am simțit că-mi crește pulsul.
— Te-au concediat?
— Din fericire, nu. Dar s-au făcut câteva reduceri de 

program și voi lucra mai puține ore pe săptămână.
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Am înjurat încet. Mama avea un post bun la o editură 
științifică, dar banii tot nu erau suficienți, de multe ori. 
Făcusem un credit pentru a-mi plăti studiile la Woodshill, 
iar casa pe care ne-o lăsase moștenire bunica era deja veche 
de peste 50 de ani și venea la pachet cu niște costuri ridicate 
de întreținere.

— Câte ore ți-au tăiat? am întrebat, apucându-mă cu 
mâinile de blatul din bucătărie.

— Nu-ți face griji. Ne descurcăm. Am vrut numai să te 
anunț. Și cred...

Puteam să jur că i-a fost greu să spună următoarele 
cuvinte.

— Cred c-ar fi bine să îți găsești o slujbă în Woodshill. 
Ca măsură de precauție.

— Sigur că da, mamă, am zis imediat.
Tăcerea s-a aşternut între noi. Apoi ea și-a dres glasul.
— N-ar trebui să fie așa, draga ea, a murmurat. Ar 

trebui să te concentrezi exclusiv la studii, nu să lucrezi din 
cauza mea.

— Ți-am zis deja de-o veșnicie că n-am probleme 
să-mi caut de lucru.

Încercam să vorbesc cu ea cât de blând posibil, pentru 
că era evident că o necăjea situația. M-am întrebat dacă îmi 
ascundea încă ceva ― dacă slujba ei era în pericol.

— Abia aștept să lăsăm toate astea în urmă și să ne 
apucăm de proiectul nostru, a zis mama, oftând.

Cu mare efort, am scos un sunet de încuviințare și 
m-am obligat să zâmbesc, deși mama nu mă putea vedea. 
Nu vedea nici transpirația care-mi acoperea ceafa.

De când mă știu, mama a dorit să-și pornească propria 
agenție literară, cu mine ca parteneră. Când eram mai mică, 
mergeam la editura unde lucra și ședeam lângă ea cu orele, 
privind-o. Acolo și acasă citeam, evaluam și redactam 
împreună manuscrisele, schimbam păreri despre punctele 
slabe și punctele forte ale autorilor și despre potențialul lor. 
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Dar ea mi-a interpretat zelul drept interes autentic pentru 
munca ei și nu doar că mi-a făcut rost de internshipuri peste 
vară la alte edituri și în agenții, ci a și pus la cale un plan 
să deschidă o agenție cu mine de îndată ce-mi terminam 
studiile și astfel să-și vadă visul împlinit.

— Îmi pare rău, dragă. Știu că nu făcea parte 
din planurile noastre, a zis mama, smulgându-mă din 
contemplare.

— Nu te îngrijora. Voi găsi imediat o slujbă, am zis, 
încercând să o liniștesc.

— Ce drăguț din partea ta! Mulțumesc.
Vocea ei plăcută părea bucuroasă forțat.
M-am încruntat.
— Sigur e totul OK, mamă? Sau vrei să trec mâine pe 

la tine?
— Nu, nu. Sunt doar ușor afectată, fiindcă a fost iadul 

pe pământ azi la birou. Chiar dacă e un pas înapoi, mă țin de 
cuvânt: după ce termini facultatea, fondăm agenția.

Am căutat o temă care să fie mai puțin delicată decât 
viitorul meu profesional sau faptul că banii vor fi mai puțini.

— Ce face Stanley? am întrebat.
— Stanley, dragă, întreabă Everly ce mai faci.
Am auzit răspunsul lui, iar mama a murmurat ceva.
— Face bine, îți mulțumește de întrebare, a zis apoi.
— Este la noi.
Ea a ezitat puțin.
— Da.
Am simțit un nod în gât. Stanley era cel mai bun 

prieten pe care-l avusese vreodată mama, și totuși nu 
puteam să nu-mi fac griji că o îndepărta de mine.

— Vine des? am întrebat încet.
Nu a răspuns, iar tăcerea ei mi-a provocat o senzație 

neplăcută în stomac. Mi-am căutat cuvintele.
— Ai grijă de tine, mamă, am zis.
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A oftat.
— Everly.
— Îmi fac griji pentru tine.
Sentimentul era atât de adânc înrădăcinat, încât nu-mi 

prea puteam imagina viața fără el. Da, Stanley era un bărbat 
adorabil. O crescuse singur pe Dawn, care-i moștenise felul 
cald de a fi și inima generoasă, însă mama trebuia să aibă 
grijă. Trebuia.

— Nu trebuie să-ți faci griji, a spus mama.
Dar îmi fac, voiam să răspund. Am tăcut, însă. Tăcerea 

s-a prelungit până ce-a devenit aproape incomodă. Căutam 
ceva de spus, care să relaxeze tensiunea dintre noi și să facă 
să dispară gustul amar al trecutului. Dar n-am găsit nimic.

Beculețul albastru al aparatului m-a salvat.
— Trebuie să închid. E gata masa.
— Ți-ai pregătit ceva bun? a întrebat mama.
Stanley a zis iar ceva, în fundal. Mi s-a accelerat pulsul.
— Da.
Minciuna mi-a venit în minte ușor. Uneori, mă 

speriam singură de cât de ușor îmi era să mint. În fond, nu 
era de mirare; asta făceam de luni întregi.

— Gândește-te la masa de sâmbătă, a zis ea.
— Deja am pus-o în calendar.
— Super.
A ezitat puțin și mi s-a părut că-mi citea gândurile 

prin telefon.
— Te rog să nu-ți faci griji. Ne descurcăm.
— Sigur că ne descurcăm, mamă, am zis, deși grijile 

mă copleșeau deja.
Aș fi preferat să sar într-un autobuz spre Portland, să 

fiu lângă ea.
— Pe curând, dragă.
Mi-a trimis pupici prin receptor și am făcut la fel. 

Apoi am închis.
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Am privit suprafața blatului din chicinetă o vreme. 
Frânturi de amintiri îmi pluteau îndărătul frunții. Am închis 
ochii strâns și le-am alungat înapoi în adâncurile conștien-
tului, acolo unde le era locul. Cu degete tremurânde, am luat 
o Cola fără zahăr din frigider și m-am trântit pe fotoliul ocru 
din livingul meu minuscul.

Am luat o înghițitură de Cola și m-am uitat la brânza 
întinsă din sandvici. Dintr-odată, foamea care-mi chinuise 
stomacul mai devreme dispăruse.

Oftând, am pus farfuria pe paleții de lemn care-mi 
serveau de masă. De jos auzeam muzica vecinului. Lui Hank 
îi plăcea muzica house, iar mie, nu prea. Din păcate, eram 
la mila gusturilor sale muzicale de peste un an. Uneori, nici 
măcar ritmurile sălbatice nu puteau acoperi gemetele lui, 
când agăța pe cineva. Pereții nu erau suficient de groși.

Am privit în jur. Deși locuiam aici de mult, tot părea un 
loc nefinisat. Doar două rame cu fotografii de familie ajun-
seseră pe un perete, alături de gaura mică unde sfărmase 
rigipsul, când încercasem, fără succes, să bat un cui în el. De 
fapt, voiam să pun fotografii, dar eram prea pretențioasă și 
căutam motivele potrivite de luni întregi. Nu cumpărasem 
nici fețe noi pentru pernuțele de pe vechea canapea a bunicii 
și amânam cumpărarea unor ghivece simpatice pentru 
plante. Toate astea ar fi făcut camera mai prietenoasă și mai 
plăcută, dar eu mă îndoiam că decorațiunile ar fi făcut să 
dispară ce simțeam.

Poate că nu aveam să mă simt niciodată complet acasă 
în Woodshill. În mintea mea, eram tot cu mama. La început, 
am crezut că-mi era dor de casă, însă cu timpul mi-am dat 
seama că mi-era frică. Și după apelul telefonic devenise 
aproape insuportabilă.

De fiecare dată când îi povesteam mamei cât de 
fericită eram în Woodshill, mințeam. De fiecare dată când 
mă prefăceam lipsită de griji în fața lui Dawn, îmi era rușine. 
Treptat, minciunile începeau să mă copleșească. Exista 
o singură persoană în viața mea căreia îi puteam arăta ce 

Stamp



Mona Kasten

20

simțeam cu adevărat, iar persoana aceea nu se punea la 
socoteală.

Cu o mână, am luat laptopul de pe masa improvizată 
și l-am deschis. O gură de Cola a sărit din doză și am înjurat 
încet. M-am aplecat repede să ling picătura de Cola de pe 
piciorul meu gol. Ce bine că locuiam singură! N-aș fi putut 
să-mi ling genunchiul fără să fiu privită pieziș de o colegă de 
apartament.

Am deschis e-mailul. Un sunet de notificare m-a 
anunțat despre tema de la atelierul de scriere creativă. 
Am sorbit din Cola, atentă să nu o mai vărs, și am deschis 
mesajul.

De la: Nolan Gates ngates@woodshill.edu
Trimis: miercuri, 14 septembrie, 2101
Către: Participanți modul opțional de scriere creativă 2
Subiect: Temă

Dragi studenți,

Aici este tema pe care vă rog să mi-o trimiteți până cel 
târziu duminică, la ora 20.00.
x Nolan

P.S. Blake, dacă nici de data asta nu-ți faci tema, creez un 
profil de Tinder cu numele tău. Vorbesc serios.

Am deschis repede anexa. Am văzut că Blake răspun-
sese deja. Am deschis mesajul.

De la: Blake Andrews <bandrews@woodshill.edu>
Trimis: miercuri, 14 septembrie, 21:55
Către: Participanți modul opțional de scriere creativă 2
Subiect: RE: Temă
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